我有一个朋友，曾经失业过一段时间，后来找了个差强人意的工作，人际关系简单，工作轻松，当然收入也就那样。几个月后，她跟我说，她制定了一个计划：每个月从不多的工资里省下一笔钱，存起来做旅游基金，每三个月出去旅行一次。我听着，但是内心不太以为然，因为她计划每月要存的钱，大概是她收入的一半，而她每月还要养车，加油，吃饭，追星。。我觉得她这个计划，是一个彻底的空想。

后来我也换了工作，越来越忙，渐渐的联系也少了很多，只是偶尔在朋友圈看到她发的各种照片：有人迹罕至，还没有被破坏的绿草清溪；有大漠孤烟，穿着民族服饰的潇洒背影；有烈火烹油，人声鼎沸青春逼人的演唱会现场。所以她真的遵循并实现了自己的计划，而回顾我的那段时间，只是格子间的焦头烂额甚至蝇营狗苟。我为我之前对她的怀疑感到不好意思，更为了自己的生存状态而羞耻。

说了这么多，我是不是因为这件事，变成了一个说走就走，身体和灵魂必须有一个在路上，在路上追随凯鲁亚克，追随海明威，感受一点先贤的思考和迷茫，哪怕做个到此一游不求甚解的游客，至少走出去了，这样的人呢，并没有，一切都没有变化。

那时候我可能23,24周岁的样子，无聊的会议上，在记事本上写“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，可是想来也好笑，我并没有去过诗里面凄凉的巴山和楚水，所以写下这句诗，简直是对自己的双重鄙夷。

现在，我比那时候又虚长了几岁，也像模像样结了婚成了家，生活向着一个更大的虚无滚滚向前。很奇怪，在工作上，自诩很有行动力的我，在工作以外，对待生活的方式却是无尽拖延和得过且过。有时候我会问自己，明明有那么多的主意，明明有那么多的方式，我只会让它们停留在脑内阶段。不知道，要等到什么时候，才能挣脱桎梏藩篱，做一个在路上的人。因为我知道，那些在路上的背影，他们的内心没有害怕。

（作者：道康宁 杨丹）