有一种味道，哪怕时光匆匆消褪了所有的童年记忆，它也固执地占据你的味蕾，轻易就勾起关于它的一切；有一种味道，你千方百计想还原想保留想抓住它，却发现似乎总是缺少了点什么，原来里面藏着一种特别的东西只属于当时！

晚饭后，弥漫的菜香味还未散尽，就着厨房特有的气息翻看《至味在人间》，满目的美食，虽然只是文字，却仿佛掀开了追逐美味的门帘。

小时候家境贫寒，很少在外面吃饭，对美食的向往因长久的压抑变得深入骨髓。等自己工作成家后，总喜欢满城到处跑，就如陈晓卿般寻找着大街小巷的美食，每每打探有新店开张总会第一时间喊上朋友“嘿，我们去”，但每次吃完回来总又会吐糟“切，我了个去”。不管是港式的避风塘、翠华餐厅还是杭帮菜的绿茶餐厅、蜜桃餐厅，抑或是山西的晋家门，又或者是新疆的北疆饭店，要么觉得太淡，要么太咸，或是太腻，总觉得少了点什么。在家的时候，我也喜欢摆弄些厨艺，时而来个秋梨炖牛腩，时而来个虎眼狮子头，或者弄个荷塘月色，每每妻子孩子吃的挺欢，可自己总是觉得味道不正，在记忆深处深深怀恋着那一抹父亲的味道。

小时候，父亲算村里半个厨师，哪家要办婚丧宴的总是请父亲去掌勺。父亲的厨艺是自学成才的，现在书柜里还是满满放着那些配着插图的大众菜谱，也让小时候的我偷偷看着那些彩页插图忍不住流口水。在家里也是父亲掌勺，每次摩挲着我的头问我：“今天吃些啥？”我总会飞快回答“糖醋排骨！”父亲的糖醋排骨总是那么的与众不同，我每次喜欢搬个小板凳坐在他旁边看他如何烧制。父亲一边非常娴熟地摆弄着手中的排骨，一边娓娓道来，关键在于火候和调味，排骨要选择新鲜上好的肋排，剁成均匀的一段段；将排骨洗好晾干，放入油锅煎炒，放入黄酒、生姜还有大量的醋和糖，大火烧开后转小火焖制，最后收汤调味……

父亲的糖醋排骨，不靠茴香、桂皮、香叶，也不用酱油味精，只慢慢地焖煮留住那新鲜猪肉的味道，最纯朴的原香。出锅了，一大盆排骨上桌，香味扑鼻，晶莹透亮的汤汁包裹着一块块诱人的排骨，勾出了肚皮里所有的馋虫。我两眼放光，迫不及待扑上去，一块夹起来还连着糖丝，一口下去，肉质软滑，嫩的如豆腐一般，甜中带酸却又不甜的发腻。尝个几块，忍不住又尝个几块，还没到开饭一盆排骨都下去了大半。那时候父亲总是喜欢含笑看着埋头猛吃的我，来，多吃两块，长的高些……

时光匆匆，转眼已长大，离开父母去了异地工作，也到了自己掌勺的年龄，或许遗传了一些父亲的基因，对美食也心存热爱，闲暇之余看看美食节目，兴致来时也翻着花样尝试做各种美食，妻子孩子是最忠实的顾客。尝试的时候难免失败，没有达到自己的标准，但妻子和五岁的宝贝却是欢天喜地，边吃边赞不亦乐乎。看着眼前的笑靥，我瞬间明白了，父亲的糖醋排骨之所以让我如此念念不忘，或许不是在于技术技巧，而是浸润着父亲深沉的情愫，烙印着父亲心甘情愿的付出。也许，自己努力为家人烹制美食的那份心，在遥远的多少年以后，也会流淌在自己孩子的心中，使得那简简单单的食物散发出与众不同的味道，一抹属于父亲的特别的味道！

为人父了，才知道父亲的不易，就如歌曲《父亲》中所唱：总是向你索取却不曾说谢谢你，知道长大以后才懂得你不容易。中国式的父亲，都羞于表达，那么，就还是让一道菜肴来代替吧！正如父亲与我的联结，是记忆深处永远的糖醋排骨，而我的孩子，在长大后，应该也会存有那一抹父亲的味道，我期待着！

（本文作者：雅仕德  陈亮）